楔子、犯罪侧写与连环杀手
大学讲堂里头，一名大约二十五岁上下的年轻女子站在讲台上，她的外貌清丽，一头黑色短发柔顺的披散，衬得她脸型小巧精緻，一双杏眼流光熠熠，极为灵动。
她面前数十名大学生，还有几位教授坐在台下；背后投影幕上是一些人物照片，「……侧写说是科学其实更像是一门艺术，我们透过犯罪现场、法医的解剖报告、兇手分别在受害者死前及死后做的行为和受害者资料来进行评估，去挖掘这名兇手的想法，像兇手一样思考──这名受害者为什么吸引兇手、兇手是在什么样的动机驱使下，在什么样的地点、以什么样的方式杀了受害者、在受害者死后他做了什么，所有的行为都可以反应出这名兇手的人格特质以及他行兇的动机。」
「有了这些想像以后，我们透过这些行为来判断兇手的性别、年龄、社交关係、教育程度等等，尝试建立出一个较明确的图像。两个截然不同的案件：乔治．麦卡斯奇，以及卡敏．卡拉伯。」她切换投影片，投影片拉向其中两人的照片。
「1940到1956年间，美国曾经发生多起来自国内的炸弹威胁恐怖攻击，第一个被攻击的场所是联合爱迪生电力公司，员工在办公室窗台发现一枚未爆弹以及一张纸条，上头用手写印刷字体写着：『联合爱迪生大坏蛋──这个送给你。』珍珠港事件爆发以后，炸弹客寄了信，告知警方基于爱国心，战争期间不会再有炸弹威胁，炸弹客说到做到，战争结束之后炸弹客又开始行动，并持续寄信表达对联合爱迪生电力公司的恨意。」
「后来警方找了精神科医师，詹姆士．布鲁塞尔协助调查，布鲁塞尔博士通过警方报告，以及炸弹客的信件，判断炸弹客是一名偏执、性格内向的人，与联合爱迪生电力公司有过节，可能是过去与公司有争执，遭受辞退的员工。除此之外，博士还判断此人是一名擅长使用工具，受过良好教育的中年男性，可能具有斯拉夫血统，工作一丝不苟，穿戴整齐讲究──像是穿着双排扣西装并扣上扣子。」女子偏了偏头，看了眼投影片上的人，用红外线指着其中一名看上去安静严肃的中年男子，「而这位便是后来捕获的炸弹客──五十四岁、波兰裔、未婚，被逮捕时穿着一件双排扣西装，并扣上了扣子。」
「另一个案例，在1979年，二十六岁的女教师被人发现陈尸于住处顶楼，她全身赤裸、尸体被支解摆成一个犹太人象徵好运的符号──死者有配戴该符号饰品的习惯──并且有被人用雨伞和笔性侵过的痕跡。调查局对兇手的侧写指出兇手可能是白人、二十五到三十五岁、无业，知道建筑物的构造与受害者习性，兇手应该不是第一次见到受害者，而使用物品对受害者性侵则指出此人性无能，没有稳定关係，并且可能具有精神疾病，曾在精神病院待过。」女子指向投影片上另一名男子，「通过侧写，警方锁定卡敏．卡拉伯，三十二岁、未婚的无业男子，他父亲与受害者住在同一栋公寓，他时常前来拜访他的父亲，并且正在接受精神治疗。」
「上述提到的案件都非常具有独特性，这同时也说明为何犯罪侧写极少用在一般的偷窃抢劫案件当中，因为这类犯罪行为动机过于单一普遍，所呈现出来的图像非常的……广泛，参考价值不高，与其花时间做侧写，还不如直接取证、进行科学鑑识会更有效率。」
女子在台上缓慢走动，「最常用到犯罪侧写的案件是兇杀案，特别是连续杀人案件，因为连环杀手的下手对象通常是陌生人，藉由犯罪侧写则能够有效缩小嫌疑人的范围。连环杀手行兇具有一定的行为模式──特定特徵的受害者、同样的行凶过程、杀人手法、他们有些会特意布置现场，可能会留下与受害者相关的纪念品，方便他们日后回味当时作案的快感。透过这些反覆出现且独特的行为特徵，我们可以判断出兇手的人格特质，侧写的基本原理之一便是行为反应人格特质，一个人基于其心理需求与恐惧，他会做出特定的行为。」
「关于连环杀手，我想最多人关心的会是连环杀手是如何產生的？是先天或是后天？关于这个问题有许多的理论，学界至今对这个议题仍然争论不休，但我们可以基本肯定这并非单一因素所產生的后果。『不要问基因做了什么，要问它在特定的脉络下做了什么。』这是我非常尊敬的科学家说过的话，人的性格塑成与成长环境、社会文化息息相关，这些因素无法被拆开，仅以单一的影响下去检视。没有A基因，即使在特定环境下也不会诱发特定行为；拥有A基因，但不具有特定环境也无法诱发行为，人类的行为是内在基因与外在环境环环相扣的结果。」
女子说完吐了口气，放下投影笔，她对着台下的观眾微微鞠躬，笑道：「今天的分享就到这边，谢谢大家，有没有人想问问题的？」
台下有学生举手，女子用手指了指学生的方向，一旁的课程助教给学生递上麦克风，「讲者你好，我想问，听起来连环杀手有不一样的做案特徵，那他们有没有什么共通点？」
「很棒的问题。」女子笑道：「我们有个『杀人三部曲』：超龄尿床、纵火以及虐待动物，这三样因素是暴力犯罪活动中一再出现相关性的重要指标，撇除这三样因素，绝大多数的连环杀手都是猎食者，并且在人格成形期都不曾和他人建立信任关係，他们都具有自我中心的倾向，缺乏同理心与内省、情感淡薄、具有操控欲，其中最重要的是这些犯罪者的动机特徵都攸关操纵、支配，以及控制，他们杀人不见得是因为仇恨或是特定目标，许多只是源于内心操控的欲望。还有其他问题吗？」
另一名同学举手，「讲者好，像我们在电视剧看到的，或是听说过的连环杀手，几乎都是男性，没怎么听说过女性连环杀手，这有什么原因吗？」
女子点点头，侧头思考了会儿，「没错，连环杀手绝大多数都是男性，生物学上的解释与睪固酮相关，但有些研究人员认为应该有更多的女性连环杀手的存在，只是还未被逮捕归案，相较于男性连环杀手，血腥的杀人手法、性侵与虐待，女性连环杀手更偏好使用毒、勒死或是淹死等较为乾净俐落的手法。对比男性连环杀手充满仪式感、血腥的现场来说，女性连环杀手行事更低调且乾脆俐落，更难捕获。」
外头鐘声已响，教授站起身对同学说：「因为时间的关係，最后一个问题。」
最后一名同学拿着麦克风，像是单纯的好奇，「想问讲者，您有遇过连环杀手吗？」
女子眼神转了转，瘪嘴笑得有些可爱，「这个吗，我还没遇过连环杀手，不过我想应该也不会有人希望可以遇到连环杀手对吧？」她微微歪头笑着结束问答。
台下传来笑声，连教授也露出不可置否的微笑，随后道：「那我们再次以掌声谢谢犯罪侧写师，姚棠。」
她面前数十名大学生，还有几位教授坐在台下；背后投影幕上是一些人物照片，「……侧写说是科学其实更像是一门艺术，我们透过犯罪现场、法医的解剖报告、兇手分别在受害者死前及死后做的行为和受害者资料来进行评估，去挖掘这名兇手的想法，像兇手一样思考──这名受害者为什么吸引兇手、兇手是在什么样的动机驱使下，在什么样的地点、以什么样的方式杀了受害者、在受害者死后他做了什么，所有的行为都可以反应出这名兇手的人格特质以及他行兇的动机。」
「有了这些想像以后，我们透过这些行为来判断兇手的性别、年龄、社交关係、教育程度等等，尝试建立出一个较明确的图像。两个截然不同的案件：乔治．麦卡斯奇，以及卡敏．卡拉伯。」她切换投影片，投影片拉向其中两人的照片。
「1940到1956年间，美国曾经发生多起来自国内的炸弹威胁恐怖攻击，第一个被攻击的场所是联合爱迪生电力公司，员工在办公室窗台发现一枚未爆弹以及一张纸条，上头用手写印刷字体写着：『联合爱迪生大坏蛋──这个送给你。』珍珠港事件爆发以后，炸弹客寄了信，告知警方基于爱国心，战争期间不会再有炸弹威胁，炸弹客说到做到，战争结束之后炸弹客又开始行动，并持续寄信表达对联合爱迪生电力公司的恨意。」
「后来警方找了精神科医师，詹姆士．布鲁塞尔协助调查，布鲁塞尔博士通过警方报告，以及炸弹客的信件，判断炸弹客是一名偏执、性格内向的人，与联合爱迪生电力公司有过节，可能是过去与公司有争执，遭受辞退的员工。除此之外，博士还判断此人是一名擅长使用工具，受过良好教育的中年男性，可能具有斯拉夫血统，工作一丝不苟，穿戴整齐讲究──像是穿着双排扣西装并扣上扣子。」女子偏了偏头，看了眼投影片上的人，用红外线指着其中一名看上去安静严肃的中年男子，「而这位便是后来捕获的炸弹客──五十四岁、波兰裔、未婚，被逮捕时穿着一件双排扣西装，并扣上了扣子。」
「另一个案例，在1979年，二十六岁的女教师被人发现陈尸于住处顶楼，她全身赤裸、尸体被支解摆成一个犹太人象徵好运的符号──死者有配戴该符号饰品的习惯──并且有被人用雨伞和笔性侵过的痕跡。调查局对兇手的侧写指出兇手可能是白人、二十五到三十五岁、无业，知道建筑物的构造与受害者习性，兇手应该不是第一次见到受害者，而使用物品对受害者性侵则指出此人性无能，没有稳定关係，并且可能具有精神疾病，曾在精神病院待过。」女子指向投影片上另一名男子，「通过侧写，警方锁定卡敏．卡拉伯，三十二岁、未婚的无业男子，他父亲与受害者住在同一栋公寓，他时常前来拜访他的父亲，并且正在接受精神治疗。」
「上述提到的案件都非常具有独特性，这同时也说明为何犯罪侧写极少用在一般的偷窃抢劫案件当中，因为这类犯罪行为动机过于单一普遍，所呈现出来的图像非常的……广泛，参考价值不高，与其花时间做侧写，还不如直接取证、进行科学鑑识会更有效率。」
女子在台上缓慢走动，「最常用到犯罪侧写的案件是兇杀案，特别是连续杀人案件，因为连环杀手的下手对象通常是陌生人，藉由犯罪侧写则能够有效缩小嫌疑人的范围。连环杀手行兇具有一定的行为模式──特定特徵的受害者、同样的行凶过程、杀人手法、他们有些会特意布置现场，可能会留下与受害者相关的纪念品，方便他们日后回味当时作案的快感。透过这些反覆出现且独特的行为特徵，我们可以判断出兇手的人格特质，侧写的基本原理之一便是行为反应人格特质，一个人基于其心理需求与恐惧，他会做出特定的行为。」
「关于连环杀手，我想最多人关心的会是连环杀手是如何產生的？是先天或是后天？关于这个问题有许多的理论，学界至今对这个议题仍然争论不休，但我们可以基本肯定这并非单一因素所產生的后果。『不要问基因做了什么，要问它在特定的脉络下做了什么。』这是我非常尊敬的科学家说过的话，人的性格塑成与成长环境、社会文化息息相关，这些因素无法被拆开，仅以单一的影响下去检视。没有A基因，即使在特定环境下也不会诱发特定行为；拥有A基因，但不具有特定环境也无法诱发行为，人类的行为是内在基因与外在环境环环相扣的结果。」
女子说完吐了口气，放下投影笔，她对着台下的观眾微微鞠躬，笑道：「今天的分享就到这边，谢谢大家，有没有人想问问题的？」
台下有学生举手，女子用手指了指学生的方向，一旁的课程助教给学生递上麦克风，「讲者你好，我想问，听起来连环杀手有不一样的做案特徵，那他们有没有什么共通点？」
「很棒的问题。」女子笑道：「我们有个『杀人三部曲』：超龄尿床、纵火以及虐待动物，这三样因素是暴力犯罪活动中一再出现相关性的重要指标，撇除这三样因素，绝大多数的连环杀手都是猎食者，并且在人格成形期都不曾和他人建立信任关係，他们都具有自我中心的倾向，缺乏同理心与内省、情感淡薄、具有操控欲，其中最重要的是这些犯罪者的动机特徵都攸关操纵、支配，以及控制，他们杀人不见得是因为仇恨或是特定目标，许多只是源于内心操控的欲望。还有其他问题吗？」
另一名同学举手，「讲者好，像我们在电视剧看到的，或是听说过的连环杀手，几乎都是男性，没怎么听说过女性连环杀手，这有什么原因吗？」
女子点点头，侧头思考了会儿，「没错，连环杀手绝大多数都是男性，生物学上的解释与睪固酮相关，但有些研究人员认为应该有更多的女性连环杀手的存在，只是还未被逮捕归案，相较于男性连环杀手，血腥的杀人手法、性侵与虐待，女性连环杀手更偏好使用毒、勒死或是淹死等较为乾净俐落的手法。对比男性连环杀手充满仪式感、血腥的现场来说，女性连环杀手行事更低调且乾脆俐落，更难捕获。」
外头鐘声已响，教授站起身对同学说：「因为时间的关係，最后一个问题。」
最后一名同学拿着麦克风，像是单纯的好奇，「想问讲者，您有遇过连环杀手吗？」
女子眼神转了转，瘪嘴笑得有些可爱，「这个吗，我还没遇过连环杀手，不过我想应该也不会有人希望可以遇到连环杀手对吧？」她微微歪头笑着结束问答。
台下传来笑声，连教授也露出不可置否的微笑，随后道：「那我们再次以掌声谢谢犯罪侧写师，姚棠。」