楔子
  再一次见到郭民俊,我的第一个想法是:他并不适合留长发。
  我大老远就从咖啡厅的玻璃窗看见他,而且马上知道他是民俊。他穿着无印良品买来的衣服,又松又垮,外套系在腰间,脸上还是存在一副看起来度数很高的眼镜,不过嘴角边多了颗钢钉。
  看起来简直就像某种艺术电影会出现的角色。我有股不好的预感,因为艺术电影的结局都不会太好。
  我想我应该紧张,手或许得放在咖啡杯上,假装自己在颤抖,然后饮料洒了满桌;或者是「对咖啡上映照出的我的脸」感兴趣,就像欧美小说里描写的那样。
  不过咖啡上的我,看起来依旧普通。
  所以我只是等待着,店门被拉开,入口的风铃声清脆的响彻室内,我听见脚步声,缓慢地,一步两步,然后来到了我对面的椅子——怪的是,我有种直觉,就像我一眼就认出他,民俊也一定大老远就知道我坐在这里,所以他才毫不犹豫的往前进。
  我抬起头,这是近距离看到民俊后的第二个想法:他看起来憔悴的不像电子邮件里说的「待业中」,而是刚从战场上回来一样沧桑。似乎是终于要开始谈话了,我看着民俊皱起眉头,说:
  「你可以开始面试了。」
  民俊讲话依旧不会看场合,他的嗓音有些粗哑,带着我不明白的急迫。我看着他折成祈祷姿势的十指,骨感分明。
  「你应该要等我说话再说话。」我说,声音比想像中更普通。我这才发现我其实一点也不期待这样的会面:「你有带参考——」
  「有。」民俊打断我,他维持着不满的表情,从包包里拿出两本资料夹摊到我面前,我瞥见咖啡洒了一滴出来:
  「这个是风景画还有透视练习,这边是建筑摹写,已经没有多少人像我一样还有在画室受训了。」
  民俊的画全都是用水彩,完全没有在管保存方式,纸张的边角都有些发皱,不过这不妨碍画作的美丽。我吞了口口水,很久很久没看见民俊的作品,铅笔线几乎不用打草稿,直接就能勾勒出轮廓。仍旧和以前一样细腻精彩。
  「你录用我吗?」不过几秒,我就听见民俊这么说,还顺带补上一句:「我敢打包票,其他应徵者不会有我的水平。」
  气氛尷尬的沉默了。我闔上作品集,感觉咖啡店的其他顾客都往这边看过来。我说:「你为什么来应徵我这边……我是说,既然画技那么好的话,美术补习班也一定会要你啊。」
  我以为他会马上回答,但实际上,民俊只是沉默的皱起眉头,他推了推眼镜,然后说:「因为我想要知道。」
  「知道什么?」我说,但说实在,我能从对方的表情明白——
  「当年那个对喜欢男生的我百般嘲弄的你,为什么现在可以成为BL漫画家。」
  于是那就是开端,就像印证了我的坏预感。
  如果将人的一生比喻为故事的话,我想我的楔子,自始至终,都是郭民俊。