第二章 哭丧

  刚跑到巷口找妈妈，还没搞清楚什么状况，她便交代：「知敏，赶快去跟你阿姨说，人来了！」


  「喔。」我仍不知道究竟是何人，只赶紧遵照妈妈的吩咐，又以小跑步的方式跑去转告阿姨。


  「妈妈说，人来了！」我气喘吁吁地说着。


  「好、好。」阿姨一直皱着的眉头终于舒缓开来。


  不久，门外突传来哭喊的声音，喊着「阿碧啊……」。外婆的名字叫做碧吟，原来她的小名叫做阿碧。


  随着哭声听起来越来越近，也变得越来越大声。嘶哑低沉的嗓音，很明显地是出自上了年纪的老女人。感觉哭的有一点假，不过挺卖力的。尤其是脚甫踏进门，见到外婆棺木的那一剎那，感觉她似乎用尽丹田的最后一点力量，去扯着嗓子大声哭喊，为那哭丧的仪式做个完美的句点。此时我才看清来者，那是一位满脸沧桑、脸上佈满皱纹的七旬老妇，身旁还有一位年纪约略小她几岁的男子。妈妈称呼他们「阿姨」和「阿舅」。因为从未谋面，我到现在仍搞不清楚当年来的到底是外婆的哪一位妹妹，至于那男人应该是外婆的弟弟。


  多年后，我曾去欣赏一场高级音乐会，当那位女高音用那快震破玻璃的高音为演奏做结尾时，不知为何我想起了这幕情景。


  那时，躺在棺材中的外婆，看着那些她不认识的眾多弔唁者，和平日里与她早已断绝往来的弟弟和妹妹，替她如此卖力的嚎哭，心中不知做何感想，应该是感到很滑稽吧！不过，比起数年后我去参加一位好同事的爷爷丧礼时，她家长辈请来一队穿着迷你裙的辣妹乐队在棺木旁绕行，算是很平凡的丧礼了。


  外婆过世那年我已经快十岁了，照理说应该是往事歷歷在目，不知为什么我却只记得一些片段的回忆。我有一个习惯，把悲伤的、不愉快的，讨厌的回忆埋藏起来，假装没发生过，渐渐地便把事情忘了。也许是这个原因，导致我记不太清很多丧礼的细节了。还有，我现在的记忆比起同年龄人来说并不太好，大概也是上述的习惯导致脑细胞太少使用，因此部分功能退化了。像是要出门时老是忘记悠游卡放在哪个口袋，到了超市却忘了要买什么东西，或是选好东西要付帐却发现忘了带钱包。


  丧礼过后，我们和那位姨婆和舅公自然又断了往来。


  外婆生前是一位极寡言的人，不太常跟我提她的往事。我俩最常一起做的事情，就是坐在电视机前看歌仔戏。同学们平日讨论的大概多是卡通人物，而我熟悉的却是杨丽花、许秀年、小凤仙，到后来的狄鶯、杨怀民和陈亚兰。外婆没有儿子，平日轮流住在两个女儿家中。偶而妈妈抱怨生活琐事，或是怨东怨西，她总是静静听着，不说半句话，让妈妈想吵架也吵不起来。关于外婆的不少事，是从妈妈和阿姨吵架时听来的。


  妈妈对外婆年轻时，做过的一些事情有诸多的埋怨，甚至在外婆过世多年后，提起她时仍会清绪波动。她把人生的诸多不顺都怪罪在外婆身上。也许有人替发生的不幸负责，可以令当事人的心理好受一些，像是找到了情绪发洩的出口。就像当年，外婆也曾将丈夫的死，怪罪在无辜的稚子身上。


  相反地，外婆在阿姨的心目中，却是位最温柔的母亲。若是外人听来，应该无法想像这二位女人说的是同一位母亲吧！


  外婆在我的心中则是位坚毅的女性，她不畏世俗的眼光，奋不顾身的勇敢追爱情。遗憾的是，她生命中的三个男人却没有人陪她走到最后。