日本年满二十的女子几乎都会身着闪闪夺目的振袖和服，在特定的日期参与成人式。虽然不是日本人，但仍想让二十岁的生日具有某种仪式性。于是我到旅馆附近的和服体验店租借浴衣。
  我租借的浴衣花纹以蓝红两色牡丹争奇斗艷为主，以适度的馀白为辅，因而显得不会太俗气。这是除了温泉旅馆以外，我第一次穿浴衣，但总觉得被包裹于那身活泼别緻的浴衣中的自己，就像披着不二家包装纸的牛奶糖，即便活到二十岁也摆脱不了浑身稚气。
  搭公车到京都车站后，我转乘JR奈良线来到宇治车站。儘管一路上京都行旅由密集转为稀疏，刚出宇治站时，游客已寥寥可数。不过到了中村藤吉宇治本店时，隐藏在伴手礼店后方等候用餐的人群，还是坐满了餐厅与礼品店之间的蓊鬱庭院。已经不想再体验拥挤的我，在等候叫号的表格上留了资料，先到附近消磨时间。
  通往平等院的表参道上，每走几步路就会遇到一间茶馆，或是贩卖以抹茶为主题的伴手礼店，店里的商品从抹茶粉到抹茶口味的咖哩都有。表参道上的每间茶馆都像一棵棵古木，彷彿早在平安时代之前就已生根于此，年復一年地静观京都的春华秋实。
  刚开幕的星巴克在表参道中也毫不突兀，不过上个月已经在这里喝过用机器冲泡的抹茶。这次想观赏在地人冲泡抹茶的过程，所以我走进一间提供手冲服务的茶铺。窄小的茶店虽歷时已久却不染尘埃。
  店里仅有的三四名客人围着一张小茶几而坐，店员先将夕顏造型、色调美好的练切，端给客人。并将一小匙抹茶粉筛入黑黝黝的茶碗中，将热水注入茶碗后用茶筅轻快地搅拌抹茶，直待茶水化为一轮鲜绿明月。苦涩的抹茶以及甘甜的练切于唇齿间奏起愉快的和音。练切和茶水皆口感细緻，色泽柔美，就和这间小店一样。
  平等院甬道前的石碑，犹如一块被倒过来磨、磨完以后忘记被擦乾的墨块。
  不巧当时凤凰堂正在维修，只能从湖畔远眺，不能入内参拜。不过还是能在凤翔博物馆中看到从凤凰堂移入的重要宗教文物，像是金铜凤凰以及挠挑无极的神像。
  凤凰堂，这座被刻画在十元日币上的建筑，宛如坐落于阿字湖中央的緋红孤岛。凤凰堂与人间道的唯一连结，被间人勿入的布条封住。被隔绝的我们好孤独。偶尔一阵薰风贴着湖面拂过，才将凤凰堂的倒影打碎成无数色块，乘着片片涟漪刮到行旅跟前。
  凤翔博物馆，一个人的语音导览室。
  「最初，凤凰堂中供奉着五十二尊云中菩萨像，围绕着阿弥陀如来雕像的菩萨，跳舞和奏乐的姿态各异其趣。阿弥陀如来坐像的头顶上，嵌有一轮八花镜，能反射所有入堂的光线，呈现西方极乐净土的景緻……」
  闔眼细听凤凰堂简介，时光悄然倒流回平安时代。当时凤凰堂的流光溢彩尚未遭战火摧残散逸，铭黄色凤凰仍在屋顶两端展翅欲飞。
  算着时间，我回到车站前的中村藤吉茶馆。抹茶蕎麦麵与盛放于古拙陶碗中的抹茶白玉冰淇淋，化为一阵沁凉的泠风，捎走了盘踞于五脏六腑的暑热。
  《源氏物语》的场景遍布于整座平安京。如今与这些场景或作者紫式部有渊源的营运单位，仍会以这部歷久不衰的作品为主题，设计一些纪念物件。像是紫式部生前经常参拜的贺茂别雷神社，千年后的今日，神社内仍竖立着紫式部歌碑。
  而宇治作为《源氏物语》最终章—《宇治十帖》的舞台，举目四眺，更能强烈感受到宇治人对于这部经典的与有荣焉。
  宇治桥一侧端坐着摊开卷轴的紫式部石像。另一头则是光源氏极尽温柔地端详着紫之上的坐像。
  宇治川河畔栽种许多小说中的奇花异草。往返不已的河川都是女官质美弥坚的十二单衣。
  宇治上神社周遭坐落着一幢源氏物语博物馆。博物馆想方设法地重建平安时代的歷史场景，薰香、轿子、捲帘、宇治桥等应有尽有。甚至还用假人还原当时公卿贵族游戏和幽会的场面。但我认为与其看着这些矫揉造作的物事，不如佇立于延伸至宇治川河床的石阶上，眺望流急若箭的河水，更能发起身临其境的感触。